在这种情况下，库里仍然做了他最擅长的事情。他动作很快，举起双臂，试图摆脱防守者。库里利用追梦格林的掩护，终于找到了空当。接球后，他在28英尺外轻松投篮，球像精准投篮一样落入篮筐。

库里本赛季的每次得分都像是对自然法则的挑战。他一直是球队的核心，但从来没有像现在这样。在一支有缺陷的勇士队中，库里陷入了一个悖论：勇士队在最需要他的时候却试图减少他的使用。

“我想尽可能长时间地打球，但时间不等人，我们都知道这一点，”库里说。

防守球员纷纷向库里扑去：森林狼队的麦克丹尼尔斯、火箭队的狄龙·布鲁克斯和灰熊队的年轻球员杰伦·威尔斯。圣诞节前六天的比赛中，威尔斯在开场跳球前蹲在库里身边，头甚至碰到了库里的腋窝，整场比赛都如影随形。库里见过各种各样的防守，但威尔斯的防守表现对他来说是新鲜的。这位身高增加了15厘米、体重增加了4公斤、年轻了15岁的球员似乎找到了新的防守方式。从库里的表情来看，威尔斯似乎把他当成了猎物。

库里已经效力了16个赛季，36岁的他依然在球场上奋战。每一代的防守者都试图挑战他，让库里争夺每一寸空间。没有其他球员能够像库里那样承受如此巨大的防守压力，无论是东契奇、欧文、塔图姆还是詹姆斯。从底线到中线，库里始终面临包夹，防守者要么想出名，要么保住防守名声。 “这很累，但我喜欢它。这是一场比赛中的比赛，你必须享受其中，才能应对压力，”库里说。有时，库里会看到另一名包夹球员冲向半场。他们总是比他更高、更强、更年轻，他们忍不住笑起来。库里心想：今晚我们真的要这么努力吗？

库里在场上的动作是连续的，防守者们都在注视着库里的一举一动，因为他们知道犹豫和犹豫会带来危险。如果你不小心，你可能会遭受羞辱。库里可能一开始朝一个方向移动，然后在没有任何身体警告的情况下突然转向另一个方向。他的运球又快又轻松，仿佛球只是他的一个附属品。或者，他也可能站在三分线外假动作。这个动作极其微小，执行起来毫不费力，但却让你误以为他要直接射门，但你却错过了。或者，当你决定不再上当，坚守阵地时，他就会放弃假动作，轻松地将球扔进远处的篮筐，仿佛他能读懂你的心思。

勇士队后卫加里·佩顿二世表示：“他不需要很大的投篮空间，他只需要一点间隙。”

本赛季勇士队的主题是尽一切可能最大限度地发挥库里剩余的能量，但库里的表现却常常被身边的队友盖过风头。队内没有其他得分手能让对手畏惧，不是克莱，不是杜兰特，甚至不是2022年夺冠时的普尔。从NBA其他球队的角度来看，库里是孤军奋战。要么他挺身而出，要么比赛就输了。

当独奏者状态不佳时，整个演出就无法挽救。

圣诞节前一周左右的训练日，库里坐在大通中心勇士队更衣室外的折叠金属椅上。他刚刚从马拉松身体恢复训练中回来，他称之为“全面洗车”。这是对年龄的妥协，也是努力放慢脚步：力量训练、球场训练、软组织按摩、冷水浴、热水浴，总共三个多小时。库里略带尴尬地列出了这些物品，就好像这种程度的照顾是别人的主意。库里并不总能拥有这样的日子，但他说：“在这个阶段，你时不时地需要拥有这样的日子。”

这是库里进化时间线上的又一个节点。 2016年总决赛面对骑士队时，他感觉自己被对手“甩来甩去”，于是他开始注重力量训练，从一个连马甲都拿不住的年轻球员，变成了一个老将。可以兼职做保镖。 。现在，他正在日程中寻找休息日来享受“全面洗车”。

这是库里的新阶段。当我问他这一季是 82 个独立的短剧，还是一本有 82 章的小说时，他说，“哦，伙计，我喜欢这个问题。我想现在是 82 个独立的短剧，”他说。过去是后者。如今，我们每场比赛都必须做很多准备。 “每一场比赛都有其独特性，想要继续赢下一场又一场比赛，已经不再像以前那么容易了。”

两天前，勇士队输给了小牛队；两天后，库里在对阵灰熊队的比赛中遭遇了惨败，在威尔斯的防守下，库里在一场体育比赛中未能取得一个进球。这是库里职业生涯第一次打满12场比赛。几分钟没有投篮。对于勇士队来说，现在正处于混乱时期的中期，他们以各种方式输掉了 20 场比赛中的 14 场，彻底摧毁了 12 胜 3 负的开局所产生的乐观情绪，让他们的赛季感觉就像是第一座杯赛。还没喝完酒我就感到宿醉了。

库里坐在折叠椅上近45分钟，几乎一动不动，仔细考虑每个问题，然后给出深思熟虑的答案。几乎所有可以被理解为将自己置于团队之上的问题都是他最不喜欢的问题，导致他的嘴皱得很厉害，以至于一只眼睛几乎闭上了。最终，话题转向了运动员的寿命。库里非常有自知之明，特别是对于像他这样的地位和特权的人来说，他说：“有时很难，有时很可怕，我知道未来的日子比过去要少得多。”

漫长的季后赛之旅、四次 NBA 总冠军和六次分区冠军，以及与更年轻、更高、更强的防守者的不断战斗，库里承认这已经造成了损失。 “获胜的平衡已经倾斜，这是肯定的，”库里说。 “现在这更像是一个计划。我觉得我仍然可以达到同样的巅峰，但是这是每天晚上都可以完成的事情吗？？也许不是，但这是关于时间安排和尝试管理82场比赛的赛程并希望留下来季后赛系列赛充满新鲜感。”

这就导致了这样的情况：勇士队在12月和1月打比赛，着眼于4月、5月和6月，而主教练科尔却坚决拒绝延长库里的上场时间以赢得非关键比赛。如果库里保持目前场均31.1分钟的节奏，这将是他整个职业生涯常规赛出场时间最少的一次。这是一场棘手的比赛，也并非没有危险：西部联盟的竞争如此激烈，如果一周表现不佳，一支五号种子球队可能会直接被淘汰出季后赛。每场比赛少四到五分钟，并且库里不在场上，勇士队很容易就成为季后赛席位和附加赛席位，或者附加赛席位和根本没有席位之间的区别。

“我这样做已经很多年了，”科尔说。 “疫情期间的赛季，我承受了很大的压力，因为我坚持自己的原则，让库里每场比赛打34分钟，每半场让他休息8分钟左右。我在这里说了一句臭名昭著的话：‘我们不是在追“人们会说，‘你到底在做什么？’”答案是，“我们正在保护库里和他的职业生涯。”我可能不应该大声说出来，但我很高兴承认这一点：“我工作的一个重要部分就是不要让库里负担过重。”

但如果库里的能量最终还是不够怎么办？什么时候追逐胜利才是唯一的选择？勇士队没有任何其他稳定或可靠的得分手足以说服对手放松对库里的防守，而施罗德的加盟并没有改变这一点。当勇士队表现出色时，当库里像交响乐团一样带领球队，了解每个队友的特点并相应地调用他们时，那就是体育界最美的旋律。但当勇士队打得不好的时候，当他们毫无计划地起跳时，当他们把球传到第三排时，当他们创造出一个逆转奇迹将一个失误变成四个失误时，那就只是一个错误。一声长长的、尖锐的声音。

比如：勇士队连败之初，在阵容不完整的情况下主场输给了篮网队。这是一场库里时代的勇士几乎本能就能赢的比赛，当球队领先18分的时候，看起来就是这样。但在第三节和第四节的八分钟多的时间里，事情变得如此糟糕，几乎看起来勇士队的球员是故意的。糟糕的投篮、可笑的传球和仓促的步伐的答案是冷静地坐在科尔左边三个座位的替补席上，科尔小心翼翼地避免让库里上场的想法。 。

“我不会那样做，”科尔说。 “对我来说，这更像是这样：我们想让自己处于一个位置，让库里在季后赛中再有一次表现的机会。当我们在2022年赢得总冠军时，我们做到了，我们抓住了机会，形势的进展按照我们的计划，库里做了他应该做的事情，我们想再次为库里创造这个机会。”

科尔的做法并不是惩罚性的，也不是自私的。如果科尔自私的话，他就会像锡伯杜教练一样，让库里和格林每场打40分钟。库里上场时间的软限制来自于配合。 “每一天，”科尔说，“我们每天都在谈论它。”库里说道。 “那是他的工作，他经常让我不要做得太过分。有时我试图挑战极限，那些谈话有两种结果：要么根本没有谈话，因为他很确定我们那天晚上的情况；或者有时我感觉有机会获得更多的上场时间，当我听到“告诉我你的感受”时，我想我们可以更有侵略性一点，这就是有时候当你觉得你可以打更多分钟的时候你可以的默契't。有时这令人沮丧，但这就是我们成功的原因，每次我们走出去时，我们都感觉自己是超人。”

纵观库里16个赛季的职业生涯冠军篮球经理2训练包，勇士队几乎始终保持着竞争力。然而，现在的每场比赛都像是对未来不确定性的考验。只要库里在，勇士就有机会扭转局面。只要库里在，未来就依然充满希望和可能性。

“想到库里退役后会发生什么有点可怕，”勇士队总经理迈克·邓利维说。 “我们的理念来自于认识到我们有一位定义时代的球员，他仍处于或接近巅峰。但25岁的年龄不同了，库里不再年轻。如果他25岁，总会有另一个一年，但现在你必须像对待他一样对待他，就像可能不会再有一年一样。”

这个概念原则上是合理的，但如果这是库里辉煌职业生涯的最后一段时间，勇士队是否已经做了足够多的努力来建立足够好的阵容，让库里有机会带领他们取得成功？ “这支球队有潜力成为冠军球队，但我们还没有实现，”科尔说。 “我们每晚都很有竞争力，我们对自己每晚都有竞争力的能力充满信心。现在，我们能否在连续四个季后赛系列赛中做到这一点还有待观察。”球场上偶尔出现的不和谐是球队试图注入年轻球员，同时保留库里、格林、克莱和卢尼的核心。由于球员的努力，勇士队感觉他们可以从库里时代无缝过渡到下一个时代。 “双线作战计划”的理念在勇士队在2020年以榜眼秀选择詹姆斯·怀斯曼时就已经搁浅，这也导致他们不愿意用年轻球员换来成熟的球星。这个想法是同时竞争和重建，而不经历重建的痛苦。

“事后看来，我认为两条路线的计划效果不佳，”库里说。 “我们选了怀斯曼，他经历了一段艰难的时期，这不是他的错。但我们在积分榜上排名垫底，并拥有第二顺位选秀权。当我们有机会时，我们选择了怀斯曼。我们认为有一种方法可以把这两个时代联系起来，但事实并非如此，听到人们以此为基础谈论 2022 年的冠军是一个“意外的冠军”（库里用手做了一个引号的手势），我仍然觉得很有趣。球队在 2019 年总决赛中的表现，是一项至高无上的成就。”

“那么，‘他们（管理层）做得足够吗？’这不是我能回答的问题，但这是一种伙伴关系，我只想赢球，他们知道这一点。在一切解决之前，我们至少想赢得另一个冠军，这就是我剩下的一切，这就是我仍然热爱篮球的一切。但我更喜欢赢得胜利，所以如果我们不这样做，也许当一切结束后，我就能更好地回答这个问题，现在我们仍在努力。”

规范决策理论的原则是期望价值最大化，这意味着勇士队应该全力以赴地充分利用这位划时代的球员。这可能意味着只交易施罗德，谁知道呢？但更有可能的是，这意味着追求一个重量更大的球员，不在阵容中的第二得分手——布克换杜兰特，欧文换东契奇，利拉德换字母哥，库里换年轻版克莱。

时间在流逝，库里仍在努力。他看上去依然年轻，有着那张让世人熟知的娃娃脸和毫无皱纹的脸，他的财富也与日俱增。库里有自己的电视节目、广告、运动鞋品牌，甚至波本威士忌。当所有人都在谈论职业生涯的终结时，对于库里来说，谈论“终结”却很难理解。毕竟，他只有一个地方看起来很老：球场上。

“这是一件非常奇怪的事情，”库里说。 “我去孩子们的学校，我的妻子（阿耶莎）和我是最年轻的父母。然后回到球场上，年轻人开始叫你先生。这很奇怪，我还没有完全习惯然而。”

想象一下，你是世界上在某件事上最优秀的人。可以说不是最好的或最好的之一，但客观上是世界上最好的。例如，假设您是世界上最好的打字员：最快、最准确以及与该领域相关的所有其他能力。想象一下，打字是一项团队运动，你的命运部分取决于你周围不太出色的打字员的表现。他们打字速度很慢，拼写错误，不断按退格键来纠正错误，他们把你拖垮了。

这种情况会有多困难？把他们从椅子上推下来并说：“我来吧”会有多诱人？

这就是库里和他的投篮能力。从各个角度的统计来看，库里是世界上最好的射手。他的三分球命中率是最多的，比第二名哈登高出惊人的24.2%。库里曾8次创下联盟三分球命中率最高纪录，并拥有NBA历史上最高的罚球命中率（91%）。库里是比赛中最具创造力的篮下终结者之一，并且拥有在必要时改变投篮的不可思议的能力。在圣诞节输给湖人队的比赛的最后几秒，库里在右侧底角投进了三分球。詹姆斯很快就接近了，他改变了空中的释放方式，从右耳而不是下巴开始释放。拍一拍。

“他在球场上做的事情很荒谬，”勇士队前锋戴维斯说。 “以前没有人想到过。他有重力，伙计，这太疯狂了。”

他花了多年的努力才达到这个水平，又花了多年的努力才保持在这个水平，但是：他怎么能做到他所做的事情而不奇怪为什么更多的人做不到呢？他有没有想过把一个糟糕的打字员从座位上推出来并接管键盘？

库里微笑着，越过我的头望向大通中心球场，在脑海中形成了最正式的答案，然后才从嘴里说出这句话。 “有时候，”库里带着一丝遗憾说道，“有时候我看到投篮形式不标准的人，或者投篮年复一年没有进步的人，我确实问自己这些问题。有时你必须了解如何做你的工作以及你应该做什么，在我的水平上，我认为这是理所当然的，但有时，我确实想提供帮助，提供一些指导或类似的东西”。

不过，除非别人要求他这样做，否则库里不会这样做。这可能会显得自以为是，甚至傲慢，所以库里很乐意问自己这些问题，然后就这样了。

“库里可能会看着我们其他人并想，‘为什么我是怪人？’”小佩顿说，“但他是一个伟大的怪人，一个非常好的怪人。”

当你第一次看库里打球时，你不会说他谦虚。他是一个公然而快乐的表演者，观看他在主场球迷面前现场表演，首先是在奥克兰，现在是在旧金山，就像经历了成千上万的人以朝圣者的敬畏观看他一样。随着他投进或投丢的每一次投篮，这个地方就像巨大的肺部一样扩张和收缩。

有即兴的庆祝活动，也有反复出现的经典。库里在对阵篮网队的比赛中投出一记荒唐的投篮，被犯规倒地，然后躺在那里整整五秒钟，同时做直腿仰卧起坐或一些秘密菜单普拉提动作冠军篮球经理2训练包，同时将食指举在胸前。特别关键的投篮会让库里的肩膀颤抖，他的牙套常常像鱼钩一样从嘴里伸出来。当然，库里的标志性动作是“晚安”，在比赛结束后将双手放在倾斜的头下，模仿平静的睡眠姿势。表面上看，这是一种极其不尊重的举动，但不知何故，没有人被冒犯。

这就是库里的魔力。他的出色表现让人感觉进攻是被允许的，他的庆祝是值得的。

“这是谦逊和自豪的结合，球员们喜欢这一点，”科尔说。 “有多少人愿意说晚安、摇晃肩膀？而对手却从不采取任何行动，因为他们非常尊重库里。场外，库里是最有同情心的人。他负责、冷静。他是一家人他是一个伟大的人，一个令人难以置信的人。他感动了无数人，这一切都是真诚的，这是每个人都能理解的组合，每个见过库里的人都爱上了他。”说到这里，科尔停了下来，微笑着，似乎对这种夸张的赞美感到有些不好意思。 “我所知道的是：我不知道有谁会说库里的坏话。”

在最近的赛后新闻发布会上，格林分享了一个关于某位全明星球员想要在休赛期与库里建立联系的故事。当格林得到库里的电话号码时，这位不愿透露姓名的全明星球员告诉格林，他想问库里一个问题，但不知道如何问。格林告诉他：“你什么意思？直接问他问题就行了。”格林表示，这种奇怪的互动是“联盟中的人们将库里视为神话般的超级英雄”的体现。

反对者讨厌迈克尔·乔丹，因为他太强大了，以至于看起来有点“残忍”。勒布朗·詹姆斯的强势更像是一种持续不断的压迫感。尽管他已经40岁了，但人们仍然很难与他产生共鸣。但库里不同。无论对手还是队友都对他充满尊重，这是非常难得的。库里有时会对裁判大喊大叫（“这让我精疲力尽，”他说，“你会分心，而且浪费精力对裁判大喊大叫。”），甚至偶尔会失去控制（例如扔掉护齿套）。但即便如此，似乎没有人对库里有任何不满。

“说实话，人们对我的钦佩让我感到不舒服，有点不真实冠军篮球经理2训练包，”库里说。 “我从来都不是一个想成为‘世界上最好的球员’的人。虽然我也想成为最好的，但我从来没有真正觉得自己可以成为世界上最好的，或者拥有世界上最好的技能。我只是喜欢获胜，所以我一直很有竞争力。我也喜欢在球场上表演，享受比赛的乐趣，我理解这一切，我身高1.88，我只是一个普通人，我也很平易近人，愿意成为一个人。当我将其与什么结合起来时进行指导我觉得这很不真实，只有退休后我才能真正理解。”

库里在场上打球非常自由、充满激情和冷静。因此，当得知他实际上像我一样患有竞争焦虑症时，可能会让人感到惊讶。他每场比赛都对即将发生的事情感到不安和恐惧，但你看不到任何焦虑的迹象。比如圣诞节对阵湖人队的第四节，他轻松拿下17分；或者在奥运会金牌比赛中面对法国队时，他命中了8个三分球，表现得非常从容；而无数次，他抛开一切顾虑，远距离射门，带领球队取得胜利。

“哦，我确实很焦虑，”库里说。 “这很大程度上来自于我设定的期望和我想要达到的水平。这是你对自己的期望以及你对什么是好游戏的感觉，这是一种健康的不安全感，每晚都必须证明自己，这就是很酷，它会让你继续前进。”

当被要求解释库里的受欢迎程度时，佩顿想了几秒钟，然后举起了食指，表示他有完美的答案。 “你最喜欢的运动员最喜欢的运动员是库里，”小佩顿说。 “无论什么运动，每个人都对库里着迷。”

对阵森林狼的比赛第三节，库里突破到篮下，左手传球给库明加，库明加在距离篮筐约20英尺的右翼接球。库里传球后，麦克丹尼尔斯稍稍放松，足以让库里趁机沿底线跑动，准备接球投底角三分。

这是勇士十多年来的经典进攻：球在球场上移动，库里四处飞奔，防守者追赶他但总是落后一步。最后，库里找到一丝空间，接球投进三分。但这一次，球没有回到库里手中。库明加长投两分命中，而库里则在角落里举起双手，等待着从未到来的传球。表面上看，这是一次成功的进攻，但对于熟悉勇士打法的人来说，库里空位却没能接住球，完全错失了一次机会。

正如科尔所说，他们还没有达到最佳状态。库里的队友们需要充分利用他剩余的能量，库里努力证明他们的忠诚是值得的。库里说道：“我认为这是一种祝福。我已经打了16年球了，我仍然可以期待我最好的表现配得上总冠军。我相信这一点，我也非常感激。”

防守者会继续攻击库里，更高的、更年轻的、更强的，有时是一个，有时是两个。库里还能坚持多久？他的身体什么时候会跟不上他的大脑呢？

小佩顿表示：“我不想浪费他剩下的时间。我相信他还能再打五年，但我不确定他是否愿意。我把每一场比赛都当作‘让我们为第30名而战’” .'我们输掉的每一场比赛都是他无法挽回的过去。”

勇士队球员互相支持，为库里的最后一场比赛积蓄力量。他们中的任何一个人，甚至库里，都无法预测不可知的事情。当决战到来时，库里还有足够的精力吗？

原文：蒂姆·基翁

编译：李太白